Атмосфера беспросветной депрессии на съёмочной площадке — и актёры на грани нервного срыва. Рекордное количество дублей и использование экспериментальных технологий. Режиссёр-фанатик, контролирующий каждую мелочь — и недовольный автор литературного первоисточника. А также холодный приём со стороны критиков и зрителей после премьеры, позорная номинация на «Золотую малину» — и внушительные кассовые сборы и культовый статус спустя годы.
Всё это — «Сияние» (The Shining) Стэнли Кубрика: картина, которую сначала возненавидели, а потом назвали величайшим фильмом ужасов всех времён.
И хотя путь к вечной славе не бывает простым, здесь он оказался чересчур тернистым.
Джек Торренс устраивается на работу смотрителем и вместе с женой и сыном приезжает в отель «Оверлук» на зиму. Но семья и не догадывается, что угодила в ловушку, а в старинном здании притаилась загадочная злая сила.
Стэнли Кубрик изначально не планировал снимать дословную экранизацию романа Стивена Кинга. В нескольких интервью великий режиссёр признавал, что книга — определённо лучшее, что он читал в жанре: атмосферная, захватывающая, хорошо продуманная. Но также постановщик отмечал, что мастер ужасов слишком любит «писать буквы и слова» и за ними зачастую теряет суть истории — и потому решил полностью переработать сюжет и сместить акценты.
Неудивительно, что Кубрик отказался от помощи Кинга и принялся сам сочинять сценарий с Дайан Джонсон. И в итоге написал совершенно другую историю, которая имела с книжной довольно мало общего — если не считать персонажей, завязки, конфликта и пары-тройки сцен.
Дальше последовали чудовищно сложные съёмки. Перфекционист Кубрик использовал новую на то время технологию стабилизации камеры Steadicam, которая позволяла получить плавную картину — и снимать довольно продолжительные сцены в динамике. Оператор Джон Олкотт разработал сложнейшую систему освещения для одержимого отеля, чтобы свет в кадре выглядел естественно, а настроение сцены можно было в любой момент изменить. А в павильонах студии EMI Elstree построили полноразмерные детализированные декорации отеля «Оверлук» — причём планировка и интерьеры были вдохновлены реальными гостиницами.
Ну а при создании знаменитой сцены с лифтом пришлось забыть о безопасности. Никто из техников не был уверен в том, как на самом деле поведёт себя целая цистерна бутафорской крови в ключевой момент. Выдержат ли двери лифта? И не уничтожит ли спецэффект целый коридор холла? Поскольку была только одна попытка, решили не рисковать: Кубрика оттащили подальше, чтобы не потерять визионера раньше времени, и установили целых четыре камеры, чтобы удалось снять хоть что-то.
Прибавьте к этому и беспощадное отношение к актёрам. Стэнли Кубрик запретил членам съёмочной группы общаться с Шелли Дювалл, чтобы она почувствовала себя в полной изоляции, и заодно изводил актрису бесконечными дублями. Одну только сцену с битой переснимали 148 раз! Досталось и Джеку Николсону: во время работы он так сильно уставал, что отсыпался на заднем сиденье автомобиля по пути с площадки домой, и обратно.
Но и это ещё не всё. Сразу после выхода в кинотеатрах «Сияние» разделило зрителей на два лагеря — тех, кому кино категорически не понравилось, и тех, кто вообще ничего не понял. Несмотря на то, что каким-то чудом хоррор сумел окупить свой внушительный бюджет в $19 миллионов (кассовые сборы составили $44 миллиона), экранизацию признали удачной далеко не сразу.
Да и какую именно «экранизацию»? В прокате разных стран (и даже разных штатов) гуляли версии ленты, которые заметно отличались. Всё потому, что даже после завершения постпродакшена Кубрик продолжал работать над своим детищем: то убирал одни сцены и добавлял другие, то менял акценты.
Подлил масла в огонь и сам Стивен Кинг, которому категорически не понравились ни нововведения, ни картина в целом. Например, писатель не одобрил выбор Джека Николсона на главную роль: по словам мастера ужасов, актёр с первых кадров выглядел психом, хотя книжный Джек Торранс был в целом неплохим парнем — беднягу свели с ума выпивка, демоны прошлого и одержимый отель.
Кроме того, не оценил автор и более мелкие изменения (вроде номера комнаты 217, который превратился в 237), и совершенно иной финал (но тут уж без спойлеров). А ещё Кинг активно ругал холодную и отстранённую постановку: если в книге обыкновенная семья постепенно погружалась в кошмар, то в экранизации её измученные члены с самого начала оказывались в аду.
Признаюсь честно, я и сам проникся «Сиянием» далеко не сразу.
Нет, разумеется, я был хорошо знаком с легендарным творением Кубрика — по документальным фильмам, отрывкам, цитатам и даже мемам. Я практически наизусть знал некоторые эпизоды и довольно хорошо представлял безумие, происходившее на съёмочной площадке. Осознавал и мощное влияние, которое оно оказало на жанр и современную культуру.
Но когда я собирался посмотреть кино от начала и до конца, то постоянно спотыкался о занудное начало. Серьёзно, первые пятнадцать минут для меня — настоящее испытание на прочность: «Сияние» настолько недружелюбно встречает зрителей, что меня то и дело клонило в сон, а рука сама тянулась к пульту, чтобы поскорее выключить.
В октябре 2025 года я сделал над собой усилие — и превозмог. И неожиданно выяснилось, что, несмотря на внушительный хронометраж (два с половиной часа — это вам не шутки), кино не тратит времени понапрасну и сразу же погружает в густую атмосферу изоляции. Джек Николсон и Шелли Дювалл играют как в последний раз — буквально на износ. А пёстрый и непривычно яркий визуал буквально гипнотизирует и не позволяет оторваться от экрана.
С непривычки некоторые зрители могут возмутиться, что основную историю рассказывают постольку-поскольку: Стэнли Кубрик не спешит объяснять происходящее в кадре, не разжёвывает подробно метафоры и не пытается сделать так, чтобы кино понравилось широкой аудитории. Взять хотя бы телепатические способности Дэнни: режиссёр оставил за кадром их природу и предложил воспринимать не как дар или проклятие, а как особенность.
Подозреваю, что и всё остальное «невошедшее» Кубрик выкинул просто потому, что дословная адаптация получилась бы невыносимо скучной (в чём можно убедиться благодаря унылому минисериалу «Сияние», который Мик Гэррис и Стивен Кинг совместными усилиями сняли в 1997 году).
Но сильнее всего в работе Кубрика меня поразила её монолитность — это буквально нерушимая скала, расположенная на недостижимой для большинства высоте. Несмотря на кажущиеся неторопливость и холодность, кино идеально скроено: в нём нет ни единой лишней сцены, ни единой лишней строчки диалога. Каждый кадр работает на атмосферу расползающегося безумия, а заканчивается леденящее кровь представление ровно в тот момент, когда нужно.
Прозвучит слишком громко, но «Сияние» впору назвать идеальным фильмом ужасов. Он прекрасно прошёл проверку временем и совершенно не устарел. И чем дольше смотришь шедевр Стэнли Кубрика, тем сильнее убеждаешься в мысли: современная культура очень многим обязана именно этой ленте. А потому и посмотреть кино обязан всякий фанат страшного и загадочного — пускай хотя бы для общего развития или из уважения к классике.
- США, Великобритания | 1980 год | 2 часа 24 минуты | 18+
- Режиссёр: Стэнли Кубрик
- В главных ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалл, Дэнни Ллойд и Скэтмэн Крозерс
- Рейтинги: Кинопоиск — 7.8 | IMDb — 8.4
Отправить комментарий
Модерации нет, но весь трэш буду выжигать лазерами из глаз Супермена