Молоко радиоактивных матерей или Чернобыльская катастрофа в Вестеросе

Чернобыль, Рецензия, Обзор, Chernobyl, Review, HBO

2019 год для кабельного американского гиганта высокобюджетной смури и печали HBO отметился двумя цунами зрительского интереса: к финальной главе политического фэнтези «Игра престолов» (Game of Thrones) и единственному сезону ядерного мини-сериала «Чернобыль» (Chernobyl). Оба проекта вышли в эфире HBO друг за другом, и, несмотря на внешние различия и пульсирующее в разном такте время, повестка сериалов на атомном уровне вторит друг другу. Основная концепция «ИП» и «Чернобыля» напрямую и косвенно отсылает к злободневным темам: экологические катаклизмы, ошибки власть предержащих, попирание фактов ради чьей-то выгоды и общее смертельное предчувствие будущего.


Восьмой сезон «Игры престолов» под руководством шоураннером Дэвида Бениоффа и Д.Б. Уайсса, как и несколько предыдущих, сюжетно не опирался на книги Джорджа Мартина, дедлайн перед издателями которого затягивается на годы. Однако источники сообщают, что основную канву истории писатель успел поведать кинодеятелям, и что идея (спойлер) сделать Брана главой Вестероса принадлежит именно Мартину.


По словам литературного демиурга «Игры престолов», основная идея его вселенной – это указание на проблемы глобального потепления. Мартин уверен, что пока люди заняты своими мелкими конфликтами, настоящая климатическая беда уже нервно дышит за их спиной и рано или поздно утянет их в пучину вместе с городами, если ничего не предпринять. Что касается экономики и геополитики, то Мартин в основном опирается на находки профессора Джона Толкина, уважения к которому он никогда не скрывал: уникальные и самобытные языки, летописи, легенды, сложные (и чаще всего деструктивные) взаимосвязи между народами и королевствами и многое другое.


Вместе с тем у Мартина, безусловно, есть свой голос, который оказался более созвучен современной массовому зрителю, чем не менее конкурентоспособные проекты, которые усердно маршируют на том же поле крови, спермы и слез («Рим», «Викинги», «Спартак», «Тюдоры», «Карточный домик», «Борджиа», «Мир Дикого Запада» и другие). Несмотря на мистическую подоплеку, сюжетно в своей фундаментальной основе «Игра престолов» - это обычная феодальная война со сложной, как грибница, структурой интриг.

Но параллельно с алчными до власти людьми в мире «ИП» иррациональное зло (Король Ночи), которое, как уже указывалось выше, является одним из отражений глобальной тревоги людей: климатические проблемы, нашествие мигрантов, религиозные войны, развитие искусственного интеллекта и многое другое.

Тяготеющий к эстетике индустриального ядерного хоррора «Чернобыль», несмотря на внешнюю непохожесть на «Игру престолов», высказывается на тему экологии и проблем правительственного аппарата не менее безапелляционно. Радиоактивное облако, словно невидимый дракон, пролетело в 1986 году над СССР и немалой частью Европы, и через дождь посеяло свои смертельные семена: через осадки радиация заражала почву, животных, людей, здания и так далее.


Лозунги и плакатность (сцена с седым чиновником в первом эпизоде украсила бы любую из частей «Крестного отца»), собственный язык (сценарист сериала Крейг Мазин признался, что не смог бы сочинить такой официозный, канцелярский язык, который существовал в СССР), разъедающая плоть и разум радиация, а также упрямство партийной машины: под саркофагом «Чернобыля» лежат не только застреленные собаки и трупы со слезающей кожей, но и горький политический эпос. Каждое его слово сложено из костей и мяса, которые потрескивают в такт счетчику Гейгера.


Однако там, где «Чернобыль» сжимает за горло двумя руками сразу (крепкими диалогами, за которыми стоит беспроигрышная история и неонуарной точностью повествования), «Игра престолов» лишь упивается красотой цепей на груди Дайенерис или горящими хромакейными зданиями, забывая про стержень персонажей, их основную мотивацию, которая превращала их из ходячих мертвецов в часть поп-культуры. Любопытно, что еще одним связующим звеном стали семь актеров, сыгравшие на съемочных площадках этих двух шоу.


И пока шоураннеры «Игры престолов» сводят с ума мать драконов или уничтожают обожающую слонов Серсею ради эффектных поворотов, которые не столько удивляют, сколько удручают, авторы «Чернобыля» нарочито вырезают жестокие сцены или техногенные сны, чтобы добиться ровного ритма и ужасающей твердости повествования.


В то же время два мира скреплены одним позвоночником концепции возмездия: постепенное приближение к развязке в обоих случаях лишь доказывает аксиому, что ото лжи всегда в первую очередь страдают невинные. Духовный воин с нераскрытым потенциалом Бран побеждает не из-за обоснованных претензий на престол или своих лидерских качеств, а из-за подковерных игр авторов шоу, выбирающих лишь удобную для себя правду не хуже представителей советского обкома. Легасов побеждает не физически, а ментально: его расследование и самоубийство внесли серьезные коррективы в работу РБМК (реактор большой мощности канальный), которые заблокировали (хочется верить) возможность повторения Чернобыльской трагедии.

Вместе с тем финалы громких шоу оказались полны надежды в мире, загрязненном стрессом и ментальными войнами: поклонники «Игры престолов» ждут внятного итога от книг Мартина, а зрители «Чернобыля» вспомнили про ликвидаторов и принесли цветы на могилу доведенного до самоубийства профессора Легасова, который «погасил огонь Чернобыля».


И пока взлетающие под небеса драконы Вестероса обливаются огненными слезами, удерживая окровавленными лапами погибшую от клинка своего возлюбленного мать, чернобыльские биороботы под радиоактивным дождем вечности протягивают в свинцовых рукавицах зловещему зеву реактора ломоть древнерусской тоски и поминальную водку.


Автор: Генри Достоевский

Комментарии

Анонимные пользователи теперь могут оставлять комментарии