Рецензия на фильм «Больной» - Кевин Уильямсон пытается сочинить новый «Крик»

Казалось, что стриминговый сервис Peacock внезапно решил порадовать подписчиков действительно стоящим эксклюзивом. Слэшер «Больной» (Sick) описывали как современный постмодернистский (или постпостмодернистский?) фильм ужасов, готовый заигрывать с привычными жанровыми штампами и клише. Кроме того, к хоррору приложил руку известный сценарист Кевин Уильямсон. Но получилось, что получилось - крайне вязкое и бессмысленное нечто.

Пандемия коронавируса неизбежно ставит жизнь на паузу - и подруги не придумали ничего лучше, чем переждать карантин вдали от цивилизации, в уютном домике у озера, принадлежащем семье одной из девушек. Однако, покой главным героиням только снится, потому что совсем скоро они столкнутся с жестоким серийным убийцей в маске...

Поначалу может показаться, что Кевин Уильямсон сделал то, что умеет лучше всего - и скопировал сюжетную структуру франчайзов «Крик» (Scream) и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (I Know What You Did Last Summer), к которым приложил руку. А также присыпал готовый рецепт успеха многочисленными цитатами из творений коллег по жанру.

И в первые полчаса «Больной» вызывает интерес. Например, хотя бы тем, как создатели фильма ужасов рефлексируют на тему первых недель пандемии коронавируса COVID-19 и рисуют чуть ли не апокалиптическую картину мира, стоящего на грани гибели. Ну, по крайней мере, зрительская фантазия наверняка нарисует что-нибудь в духе описанного, потому что воспоминания о прошлом до сих пор свежи и живы.

Но позднее выясняется, что название «Больной» - говорящее. И что как и сценаристы Кевин Уильямсон и Кэтлин Крабб, так и режиссёр Джон Хайамс, наиболее известный благодаря современным частям цикла «Универсальный солдат» (Universal Soldier), слабо представляют, по каким законам функционирует хоррор XXI века.

На протяжении почти полутора часов только и остаётся, что удивляться нелепым завихрениям сюжета. Понятно, что кино позиционируют как очередной то ли пост-, то ли метахоррор, а Кевин Уильямсон, похоже, уверен, что ему море по колено, а в пороховницах полным полно пороха. Но всё, на что хватило авторов - это на бездумное копирование сцен из чужих фильмов ужасов. И когда зрителям вконец надоест угадывать источники вдохновения создателей «Больного», на поверхность всплывёт безрадостная правда.

Суть в том, что «Больной» - это не столько слэшер и фильм ужасов на злобу дня, сколько упражнение на тему. Попытка Джона Хайамса и Кевина Уильямсона казаться остроумными и актуальными. Но на самом деле у хоррора совершенно нет своих идей. А бесконечные заимствования тем и плохи, что довольно быстро надоедают и выветриваются из памяти.

Странно такое говорить про малобюджетный слэшер, но «Больной» - это довольно редкий пример хоррора, не имеющего ни малейшей самостоятельной художественной ценности. Ни в хорошем, ни в плохом смысле. Да, на него можно, конечно, потратить время. Но едва ли хоть кого-то такое сомнительное развлечение по-настоящему обрадует.