«Терминатор» — это яркий хоррор 80-х, который все считают боевиком

Что первым приходит в голову, когда слышишь название «Терминатор» (The Terminator)? Разумеется, сразу же понимаешь, что речь идёт о культовом фантастическом боевике режиссёра Джеймса Кэмерона (тогда — ещё начинающего), вышедшем в 1984 году и породившем огромную, крайне пёструю и неоднозначную киновселенную.

Но что, если я скажу, что «Терминатор», победоносно шествовавший в кинотеатрах в далёком 1984 году — это на самом деле хоррор. И не просто хоррор, а слэшер! Ну, то есть фильм ужасов про серийного убийцу, преследующего жертв с упорством, достойным лучшего применения.

Все ключевые черты слэшера на месте: маньяк в маске, последняя девушка, нарастающее чувство ужаса и беспомощности.

T-800 — не просто робот-убийца, а неудержимая сила вроде Майкла Майерса

Сравнение может показаться натянутым, но лишь на первый взгляд.

Судите сами: если присмотреться к тому, как ведёт себя T-800 (в исполнении начинающего актёра и будущей легенды Арнольда Шварценеггера), прибывший из будущего, то параллели с Майклом Майерсом провести довольно легко. Может даже показаться, что «Терминатор» старательно копирует многие фишки и художественные приёмы из слэшера «Хэллоуин» (Halloween), который Джон Карпентер снял в конце 70-х.

Киборг-убийца двигается почти так же неспешно, как Майкл Майерс, а оператор поначалу идёт следом, показывая робота со спины. Как и злодей Карпентера, T-800 практически всегда молчит — он произносит меньше двух десятков слов (да и то больше ради маскировки, а не коммуникации с людьми). Кроме того, появление терминатора практически всегда пугает окружающих — они подсознательно ощущают угрозу и, похоже, испытывают «эффект зловещей долины».

Терминатор T-800 — классический маньяк в маске

Если не обращать внимание на мелочи, «Терминатор» выворачивает наизнанку, но всё же использует важное клише классического слэшера. Как и Майкл Майерс в «Хэллоуине», T-800 носит маску — вот только маска эта выглядит как человеческое лицо, надетое поверх металлического черепа из титанового сплава.

И нужна эта маска ровно для того же, для чего нужна в любом фильме ужасов — скрыть чудовищную суть серийного убийцы.

Как и какой-нибудь Джейсон Вурхиз из цикла «Пятница, 13-е» (Friday the 13th), T-800 напрочь лишён любых эмоций, действует методично и пытается добраться до цели максимально простым и эффективным способом.

Правда, там, где Майерс и Вурхиз устраивают полный хаос, T-800 пытается сохранять полный контроль. И эта холодная машинная логика пугает даже сильнее простой человеческой одержимости.

Сара Коннор — классическая последняя девушка

Если вы вдруг не знакомы с терминологией слэшеров 80-х, «последняя девушка» (Final Girl) — это та самая главная героиня, которая выживает в финале и либо побеждает маньяка, либо просто сбегает. Как правило, финальной (или последней) девушкой может быть только одна особа.

Если обратить внимание на суть происходящего, то Сара Коннор (Линда Хэмилтон) — не героиня боевика, а как раз классическая «последняя девушка»: жертва, которая была обречена погибнуть, но постепенно трансформировалась из обычной официантки в воительницу и одолела своего практически бессмертного преследователя.

Как и Лори Строуд в «Хэллоуине», Сара Коннор сама того не понимая оказывается в эпицентре беспросветного ужаса, учится выживать и в конце побеждает механическое чудовище.

Атмосфера преследования и отсутствие безопасных мест

Как и в любом слэшере с зачатками сюжета, на протяжении почти всего фильма T-800 упорно преследует Сару Коннор. И довольно быстро зрители понимают, что безопасных мест в «Терминаторе» попросту не существует.

Тёмные улицы Лос-Анджелеса, неоновые клубы и дешёвые мотели точно не выглядят подходящими местами, в которых можно спрятаться. Скорее, наоборот: подобные виды только нервируют и вызывают тревогу.

И даже полицейский участок, который поначалу кажется островком спокойствия в фильме и символизирует порядок, оказывается ловушкой. Когда T-800 узнаёт, что в отделении прячется Сара Коннор, он без особых усилий устраивает там бойню и уничтожает остатки иллюзии спокойствия.

Практические эффекты и элементы бодихоррора

Помните сцену, в которой T-800 занимается ремонтом повреждённого «камуфляжа» и прямо в кадре производит различные неприятные манипуляции? Благодаря качественной аниматронике и гриму она до сих пор выглядит жутко — сцену с глазом очень любят включать во всевозможные топы и списки.

А в далёком 1984 году неискушённые зрители и вовсе пребывали в глубоком шоке. Многие пришли на фантастический боевик, а получили — хоррор, вызывающий одновременно отвращение и страх.

Саундтрек Брэда Фиделя — это музыка для хоррора, а не боевика

Ещё один веский аргумент в пользу того, что «Терминатор» — это на самом деле фильм ужасов, а не фантастический боевик. Композитор Брэд Фидель подошёл к музыкальному оформлению первой серьёзной работы Джеймса Кэмерона с необычной стороны.

Вместо громких бодрых маршей — монотонный пульсирующий ритм, нагнетающий тревогу. Вместо оркестровой музыки — странная и минималистичная электроника. Вместо яркой главной темы — металлическое лязганье, перерастающее в трагедию и ожидание мрачного будущего.

Но что, если «Терминатор» — всё-таки не хоррор? Отличия от классических слэшеров

• T-800 — не человек и даже не мстительный покойник, вернувшийся с того света, а киборг из будущего, у которого есть чёткая цель и набор инструментов для её достижения.
• Сюжет довольно быстро обрастает дополнительными деталями — и в центре истории оказывается не охота маньяка на жертву, а хронопарадоксы и борьба за спасение человечества в мрачном будущем.
• Фильм акцентирует внимание аудитории на экшене — перестрелках, взрывах и погонях на машинах, — а киборг ипользует огнестрел, а не холодное оружие.
• Кинокомпания Orion Pictures боялась, что «Терминатор» примут за хоррор и в рекламе преподносила фильм как мрачный научно-фантастический боевик — даже взрослый возрастной рейтинг R на тот момент казался студии большой проблемой, потому что кинотеатры традиционно с неохотой брали в прокат фильмы ужасов.

И всё же «Терминатор» — это хоррор, замаскированный под фантастический боевик

Не просто так многие зрители почуяли подвох и заподозрили, что посмотрели фильм ужасов. Джеймс Кэмерон неоднократно признавался, что был без ума от «Хэллоуина», а Джона Карпентера считает настоящим гением. И в интервью Empire в 2024 году создатель «Терминатора» честно признался, что вдохновлялся именно «Хэллоуином».

В конце концов — это слэшер; думаю, у него много общего с «Хэллоуином». Идея безжалостного непобедимого монстра, множественные концовки, последняя девушка. На моих набросках к «Терминатору», на оригинальном арте, у [T-800] был нож в руке, а не пистолет...

Как по мне, «Терминатор» — это просто научно-фантастическая версия «Хэллоуина».

— Джеймс Кэмерон, Empire, ноябрь 2024 года