«Кошмар на улице Вязов» (1984): как Фредди Крюгер изменил хоррор и массовую культуру

В 1984 году в кинотеатрах вышел «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street) — один из самых ярких и заметных фильмов ужасов в истории. И хоррор настолько сильно повлиял на массовую культуру, что не только породил целую серию и охапку сопутствующих товаров по лицензии, но и представил зрителям злодея нового поколения — Фредди Крюгера.

Обычно серийные убийцы в голливудских ужастиках были довольно безликими ребятами: они не могли похвастаться ни яркими характерами, ни запоминающимися образами. Большинство из них зрители различали только благодаря уродливым маскам и доступному арсеналу оружия.

Но Фредди предстал маньяком совершенно другой породы. Демон из мира снов — дух, лишённый физической оболочки — всегда относился к происходящему с изрядной долей самоиронии: постоянно шутил на самые разные темы и открыто насмехался над главными героями. Но при этом оставался мрачным и чертовски опасным типом.

Кроме того, режиссёр и сценарист Уэс Крэйвен всегда отличался склонностью к экспериментам. Но в конкретном случае превзошёл самого себя — и изобрёл целый поджанр хоррора под названием «резиновая реальность» (rubber reality).

В «резиновой реальности» всё подчинялось логике сна: привычные законы физики в любой момент могли дать сбой, зыбкая реальность постоянно преображалась, а никаких правил будто бы не было. И самые нелепые поступки главных героев легко объяснялись необходимостью выживания в хаосе, порождённым больным воображением Фредди Крюгера.

☰ Содержание

• 1. Кто такой Фредди Крюгер? История появления знаменитого злодея и зарождение мифологии
  • 1.1. Реальные страхи Уэса Крэйвена как источник вдохновения
  • 1.2. Откуда взялся знаменитый свитер Фредди Крюгера в красно-зелёную полоску
  • 1.3. История создания фирменной перчатки Фредди Крюгера
  • 1.4. Почему маньяка из снов зовут именно Фредди Крюгер
  • 1.5. Грим и внешность монстра: кожа Фредди действительно похожа на расплавленный сыр
• 2. Культурное влияние «Кошмара на улице Вязов»: от кассового успеха и изобретения нового жанра до культового статуса
  • 2.1. Что увидели в фильме критики и как он стал национальным достоянием
  • 2.2. Как фильм спас студию New Line Cinema от банкротства
  • 2.3. Как Уэс Крэйвен изменил слэшеры и изобрёл новый жанр хоррора

Кто такой Фредди Крюгер? История появления знаменитого злодея и зарождение мифологии

Все знают Фредди Крюгера (полное имя — Фредерик Чарльз Крюгер) — серийного убийцу, промышлявшего на улице Вязов и державшего в страхе маленький городок Спрингвуд. После того, как полиция поймала маньяка, правосудие оказалось бессильно — его отпустили из-за формальной ошибки при аресте. Ну а потом уже родители убитых детей решили устроить самосуд — и заживо сожгли злодея в старой котельной.

Но, как обычно и бывает в ужасах, смерть — это не конец, а новое начало. И спустя годы монстр вернулся с того света, чтобы отомстить обидчикам.

Впрочем, реальная история происхождения культового персонажа была не менее интересной, чем экранная мифология.

Реальные страхи Уэса Крэйвена как источник вдохновения

Уэс Крэйвен и подумать не мог, что придумает монстра, который будет пугать зрителей на протяжении многих десятилетий.

Уэс Крэйвен в многочисленных интервью рассказывал, что пугающий образ человека в шляпе преследовал его на протяжении многих лет — после того, как он однажды в детстве услышал подозрительный шум на улице и увидел в окно странного бродягу.

Когда я посмотрел вниз, то увидел, что по тротуару шагает человек, очень похожий на Фредди. Он, наверное, почувствовал, что на него смотрят, резко остановился и уставился прямо на меня. Он напугал меня до смерти, я нырнул в тень. Я всё ждал и ждал, пока он уйдёт. Но когда решил, что он исчез, снова подошёл к окну. [Но] незнакомец всё ещё смотрел на меня — и резко мотнул головой, говоря «Да, я всё ещё слежу за тобой».

Тот странный человек отправился дальше по улице, свернул за угол — прямо в сторону нашего подъезда. Я в ужасе наблюдал [как он идёт]. Я бросился через всю квартиру ко входной двери — он уже заходил в дом. Услышал, как он поднимается по лестнице. Мой брат был на десять лет старше — он схватил биту и вышел на площадку, но тот уже испарился.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это был один из самых страшных эпизодов в моей жизни. Образ того человека никогда не покидал меня, как и понимание, насколько пугающим может быть незнакомец. Он не просто пугал — он получал удовольствие от того, что вызывает страх, и читал мои мысли.

Необычную способность Крюгера убивать жертв во сне Крэйвен позаимствовал из цикла небольших статей в газете Los Angeles Times, рассказывавших о загадочных и необъяснимых смертях. Началось всё с иммигранта из Азии, который жаловался родителям на повторяющийся ночной кошмар. Но сильнее всего постановщика напугала другая история.

Самым жутким случаем был тот, что произошёл с парнем, кошмары которого превзошли всё мыслимое. Родные пытались успокоить его, но он отказывался спать. Он бодрствовал несколько ночей, и они вызвали врача, который выписал ему снотворное — но парень выкинул таблетки. Наконец он сдался и уснул в одну из ночей. В доме воцарилась тишина. Родители обрадовались, потому что сын наконец-то уснул. Но затем они услышали леденящий кровь крик в спальне.

Родители прибежали и увидели, что мальчик бьётся в припадке, а потом вдруг замер.

Во время вскрытия ничего не обнаружили — ни сердечной недостаточности, ни иных патологий. Он просто умер.

Откуда взялся знаменитый свитер Фредди Крюгера в красно-зелёную полоску

Фредди Крюгер носит красно-зелёный полосатый свитер только благодаря осветителю... и хорошей памяти Уэса Крэйвена.

Знаменитый свитер Фредди Крюгера в красно-зелёную полоску появился практически случайно. Изначально планировалось, что злодей в исполнении Роберта Инглунда будет щеголять на больших экранах в длиннополом плаще. Но перед началом съёмок царила такая суматоха, что костюм попросту потеряли.

И тогда Уэс Крэйвен обратил внимание на осветителя, который разгуливал по съёмочной площадке в красно-зелёном полосатом свитере, подаренном невестой. И поскольку режиссёр когда-то прочёл в научном журнале Scientific American, что именно это сочетание цветов является одним из самых неприятных и раздражающих для человеческого глаза, судьба наряда Крюгера была предрешена.

Идеальный способ добавить в фильм визуальный маркер, который будет вызывать у зрителей постоянную тревогу!

История создания фирменной перчатки Фредди Крюгера

Знаменитая перчатка Фредди Крюгера должна была выглядеть так, будто её изготовил обычный человек.

У всех кинозлодеев того времени появилось фирменное оружие. Но Крэйвен пытался придумать нечто уникальное для киношного маньяка нового поколения — такое, чтобы выглядело убедительно и мгновенно запоминалось. И режиссёр решил использовал первобытные страхи человечества — когда увидел, как кот с энтузиазмом точит когти о диван.

Отчасти это попытка сделать персонажа запоминающимся, потому что у всех успешных злодеев есть уникальное оружие — бензопила, мачете и тому подобное. Я искал тот самый первобытный страх, спрятанный в подсознании людей самых разных культур. Один из них — вид сломанных зубов, я использовал это в своём первом фильме. Другой — когти животных: [представьте] саблезубого тигра, который тянется к вам своими огромными крючьями. Я перенёс этот образ на человеческую руку. Только в оригинальном сценарии лезвия были рыболовными ножами.

Как вспоминал Джим Дойл, создатель знаменитой перчатки с лезвиями, Уэс Крэйвен примерно так описал задачу:

Это что-то вроде очень длинных ногтей, хочу, чтобы перчатка выглядела как что-то [довольно простое] — что мог бы изготовить человек с навыками сварщика.

В итоге Дойл и Крэйвен отправились по магазинам и бродили, пока не нашли нож для разделки мяса необычной формы. Они перевернули лезвие обратной стороной, срезали внешнюю кромку — и использовали в качестве источника вдохновения. Художнику по визуальным эффектам пришлось изготовить три версии перчатки, две из которых использовали во время долгих планов и при создании трюков.

Почему маньяка из снов зовут именно Фредди Крюгер

На самом деле имя монстра тоже перекочевало в хоррор из прошлого Крэйвена. В детстве он почти каждый день дрался со своим злейшим врагом из школы, которого звали Фред. Ну а фамилия Крюгер — это шутка для своих и производное от «Круг» («Краг» или «Крюг», Krug): так звали главного злодея из дебютного фильма постановщика — «Последний дом слева» (The Last House on the Left).

Грим и внешность монстра: кожа Фредди действительно похожа на расплавленный сыр

Кто бы мог подумать, что внешность Фредди Крюгера вдохновлена обыкновенной... пиццей.

Обгоревшее лицо Фредди с частично оплавленной кожей — ещё одна ключевая черта внешности культового киномонстра — появилось в истории практически случайно. Художник по гриму Дэвид Б. Миллер рассказывал, что отправной точкой при создании эффектного облика маньяка стала обыкновенная пицца.

Финальная версия дизайна Фредди — и это чистая правда! — пицца Пепперони.

Однажды Миллер сидел в закусочной, смотрел на кусок пиццы с расплавленным сыром и вдруг обнаружил лицо, скрывающееся в неровной текстуре.

Я начал перекладывать сыр с места на место, вокруг пепперони, и внезапно собрал лицо Фредди прямо на пицце.

Специально для съёмок обожжённое лицо Фредди Крюгера создавали с помощью небольших кусков полупрозрачного латекса с алыми прожилками — таким нехитрым образом гримёры воплотили в жизнь гипертрофированную киношную внешность маньяка. И как признавался Роберт Инглунд, одновременно уродливое и притягательное лицо позволило полностью вжиться в роль.

Культурное влияние «Кошмара на улице Вязов»: от кассового успеха и изобретения нового жанра до культового статуса

Когда речь заходит об оригинальном «Кошмаре на улице Вязов», все обычно ударяются в две крайности: либо подробно обсуждают сюжет и реальные события, лежащие в основе, либо не менее детально анализируют антагониста. И пускай это действительно очень важные элементы хоррора Уэса Крэйвена, нельзя забывать о влиянии фильма не только на жанр, но и на всю современную популярную культуру.

Сразу после премьеры «Кошмар на улице Вязов» стал настоящим хитом. Кассовые сборы в размере 57 миллионов долларов легко покрыли производственный бюджет (по разным данным — от 1.1 до 1.8 миллиона долларов) и превратились в безумную прибыль, а зрители остались в полном восторге от увиденного.

Что увидели в фильме критики и как он стал национальным достоянием

«Кошмар на улице Вязов» как хоррор впечатлил даже критиков-скептиков.

Профессиональные критики тоже не отставали. И пускай некоторые обозреватели не спешили хвалить детище Уэса Крэйвена, они всё равно отмечали, что фильм ужасов получился по-настоящему страшным и эффектным.

Например, Ким Ньюман из Monthly Film Bulletin писал, что Крэйвен наконец-то вышел из творческого кризиса и, позаимствовав идеи Стивена Кинга (маленький городок и мифическое чудовище), «создал легендарного монстра» и выдающееся произведение в жанре с огромной конкуренцией.

Пол Аттанасио из The Washington Post назвал хоррор идеально отполированным, сценарий — остроумным, а операторскую работу — чёткой и выразительной.

Но гораздо важнее, что спустя годы слава «Кошмара на улице Вязов» не только только не померкла — он получил культовый статус.

Авторы ретроспективных обзоров, статей и книг до сих пор изучают философскую глубину произведения Уэса Крэйвена. Кто-то видит в хорроре притчу о том, что за грехи предыдущего поколения неизбежно платит следующее. Другие утверждают, что весь фильм — это одна большая иллюстрация процесса взросления.

А фильм тем временем продолжает пополнять престижные списки «лучших из лучших» и «монументальных».

Например, за минувшие годы Фредди Крюгер занял почётное 40-е место в списке AFI's 100 Years...100 Heroes & Villains. И восьмое — в топе «25 лучших кинозлодеев хорроров» Entertainment Weekly. Ну а в 2021 году «Кошмар на улице Вязов» внесли в Национальный реестр фильмов США — как «культурно, исторически или эстетически значимый».

Как фильм спас студию New Line Cinema от банкротства

Если бы не громкий успех «Кошмара на улице Вязов», New Line Cinema давно бы закрылась.

Кинокомпанию New Line Cinema с тех пор частенько называют «Дом, который построил Фредди» (The House That Freddy Built).

В 80-х New Line Cinema переживала непростые времена и находилась на грани банкротства. Основатель и глава студии Роберт Шей сделал ставку на малобюджетный независимый хоррор Крэйвена — и не прогадал: после того, как лента прогремела в мировом прокате, New Line расплатилась по всем долгам, запустила в производство множество новых проектов, активно занялась дистрибуцией и выставила акции на биржу.

Узнаваемость Фредди Крюгера до сих пор бьёт все рекорды. Образ маньяка — один из самых популярных хэллоуинских костюмов даже спустя 40 лет. Игрушки и фигурки штампуются в поистине промышленных масштабах. Комиксы? И без них не обошлось!

Кроме того, он регулярно появляется в сторонних проектах «в камео», том числе в играх — например, в файтинге Mortal Kombat или в мультиплеерном хорроре Dead by Daylight. Ну а количество отсылок и «пасхалок» в массовой культуре и вовсе не поддаётся исчислению.

Как Уэс Крэйвен изменил слэшеры и изобрёл новый жанр хоррора

Но гораздо важнее, что «Кошмар на улице Вязов» совершил настоящую революцию в хорроре — и особенно в слэшерах.

В прошлое окончательно и бесповоротно ушли фильмы ужасов, в которых безликие серийные убийцы гонялись за случайными подростками — они остались на обочине истории, поскольку отныне зрители ждали от слэшеров интересной предыстории, продуманной мифологии, а также главных героев, способных дать отпор злодею. Кроме того, никого больше не пугали бессмысленные размахивания бензопилой или мачете — все хотели минимального смыслового наполнения. Ну, или хотя бы маячащей на заднем плане «загадки». Так что конкурентам пришлось соответствовать — обратите внимание, как сильно изменились те же «Хэллоуин» (Halloween) или «Пятница, 13-е» (Friday the 13th) после «Кошмара» Крэйвена.

Кроме того, Уэс Крэйвен заложил основы нового поджанра фильмов ужасов — «резиновая реальность». Именно после «Кошмара на улице Вязов» на свет появились и другие хорроры, стирающие грань между реальностью и сновидением.

Многие исследователи сходятся во мнении, что приключения Фредди Крюгера сильно повлияли на классические хорроры «Восставший из ада» (Hellraiser) Клайва Баркера и «В пасти безумия» (In the Mouth of Madness) Джона Карпентера. Можно отнести к rubber reality и фильмы ужасов «Клетка» (The Cell) Тарсема Сингха и «Сайлент Хилл» (Silent Hill) Кристофа Гана.

Во всех перечисленных картинах главные герои по тем или иным причинам оказываются в воображаемых мирах, созданных главными злодеями — и в них не действуют привычные законы физики и логики, а грань между снами (или галлюцинациями) и реальностью полностью стёрта. И зрителям зачастую не остаётся ничего другого, как строить теории и рассуждать на тему того, что происходило на самом деле, а что только в головах персонажей.

И вот мы подходим к очевидному выводу.

«Кошмар на улице Вязов» доказал простую вещь: хоррор может быть не только стильным и запоминающимся, но и умным. Уэс Крэйвен создал злодея с характером и продуманной мифологией, а концепция, в рамках которой привычные законы рушатся во сне, навсегда изменила жанр ужасов. Ну а Фредди Крюгер превратился в одного из самых заметных персонажей в истории кино, который не только вдохновляет, но и пугает зрителей даже спустя больше 40 лет.