Рецензия на фильм «Нежить» («Природа насилия») - экспериментальный слэшер

В стриминговых сервисах и онлайн-кинотеатрах вышел нестандартный слэшер «Нежить» («Природа насилия» или In a Violent Nature). И пускай фильм ужасов Криса Нэша наделал шума на кинофестивалях и в ограниченном прокате, впечатление после просмотра он оставляет крайне неоднозначное.

Когда подростки крадут с обломков старой наблюдательной вышки защитный талисман, в полуразложившийся труп серийного убийцы Джонни снова вселяется его мстительный дух. И на этот раз маньяк, терроризировавший округу 60 лет назад, не остановится, пока не доберётся до обидчиков и не вернёт себе реликвию.

С самого начала «Нежить» позиционировали как экспериментальный слэшер - одновременно как хоррор нового поколения, но при этом олдскульный и бескомпромиссный. Профессиональные критики и фестивальные зрители делились восторженными отзывами, а кинокомпания IFC Films преподносила новинку чуть ли не как одно из главных кинособытий года.

И вот фильм ужасов наконец-то добрался до зрителей. И после просмотра вызвал у меня лёгкое недоумение.

Сама идея поместить в центр хоррора главного злодея не нова. Навскидку можно вспомнить ремейк малоизвестной классики - фильм ужасов «Маньяк» (Maniac) режиссёра Франка Халфуна и продюсера и сценариста Александра Ажа. Можно, конечно, копнуть глубже - и упомянуть отдельные работы Альфреда Хичкока... Но об этом как-нибудь в другой раз.

В общем, начинающий постановщик Крис Нэш не совершил никакой революции - ни тем фактом, что заставил оператора следовать по пятам за ожившим чудовищем, ни художественным решением поместить происходящее в «квадратное окошко» (фильм ужасов снят на цифровую камеру с ностальгическим соотношением сторон 4:3).

Возможно, зрительский интерес могла бы расшевелить занятная история создания ленты. Дело в том, что Крис Нэш во время первой попытки смог снять только часть материала. Затем последовал долгий перерыв, а когда съёмки возобновились, то вдруг выяснилось, что исполнитель роли мёртвого серийного убийцы Джонни не сможет вернуться к работе. Сначала режиссёр решил, что в этом нет особой проблемы, потому что лицо маньяка показывают в хорроре ровно один раз, а всё остальное время он бродит по лесам в маске. Но оказалось, что новый исполнитель роли - Райан Баррет - движется в кадре совершенно иначе. И в итоге весь материал пересняли с нуля.

А ещё на восприятие определённо могла бы повлиять другая деталь. Изначально Крис Нэш вдохновлялся документальными фильмами о дикой природе - он хотел снять нечто в том же духе, но про неугомонного серийного убийцу. А потому с самого начала отказался от чёткого и продуманного сюжета в пользу более медитативного и размеренного кино, выстроенного вокруг... отсутствия конкретной темы и настроения. Именно отказ от привычных повествовательных приёмов постановщик считает своей главной заслугой.

И вот мы подходим к главному вопросу. Что останется от «Нежити», если отбросить все авторские попытки сделать не так, как у всех, а совершенно иначе?

Следует признать, что поначалу происходящее на экране определённо вызывает интерес. После размеренного вступления серийный убийца Джонни выбирается из своей лесной могилы и начинает бродить по округе в поисках украденного медальона матери. Разумеется, всех, кто попадёт под горячую руку полуразложившегося маньяка, не ждёт ничего хорошего. Причём порой настолько ничего хорошего, что удивляешься буйной фантазии создателей фильма ужасов.

Между делом, практически случайно, режиссёр и сценарист Крис Нэш скармливает зрителям сюжетную завязку хоррора и в общих чертах обрисовывает контекст. И пускай наблюдать со стороны за кровавыми похождениями Джонни непривычно и странно, лёгкий налёт документалистики идёт малобюджетной ленте на пользу.

Но примерно в середине истории на поверхность всплывает проблема, которую невозможно игнорировать.

Как ни крути, но наблюдать за неторопливыми и методичными действиями Джонни чертовски скучно. Можно сколько угодно защищать «свежий» авторский подход к повествованию, но жестокая резня не вызывает вообще никаких эмоций. Во многом потому, что в центр своей вселенной Крис Нэш поместил абсолютное зло. И нет, автор не пытается «очеловечить» безэмоционального убийцу: Джонни невозможно сочувствовать или сопереживать - с самого начала и до конца он однозначный злодей, недостойный снисхождения.

Но если фильм ужасов целиком выстроен вокруг похождений маньяка, то за кого в нём нужно переживать? За случайных персонажей, появляющихся в кадре буквально на пару-тройку минут? Или за «главных героев», характеры которых не прописаны вообще никак?

Беда «Нежити» в том, что поклонникам страшного жанра попросту не с кем себя ассоциировать. А без зрительской эмпатии не будет работать никакая, даже самая интересная история. И поэтому кино Криса Нэша постоянно разваливается на отдельные и довольно слабо связанные эпизоды, в которых серийный убийца либо уныло бродит среди деревьев, либо убивает каких-то совсем уж случайных людей.

Если поначалу «Нежить» ещё и может напугать отстранённой и бессмысленной жестокостью, то уже к середине фильм ужасов превращается в набор скучных и безумно затянутых эпизодов.

Примечательно, что Крис Нэш практически в финале и сам признаёт, что его дебютный полнометражный хоррор не несёт в себе никакой идеи - устами одного из персонажей. А если «Нежить» действительно задумывалась настолько бессмысленной и скучной, то зачем тогда её вообще смотреть?