Retro Fever - Рецензия на фильм «Мизери» (1990) - экранизацию романа Стивена Кинга

В 1990 году в кинотеатрах вышел фильм ужасов «Мизери» (Misery) - очередная экранизация романа Стивена Кинга. Большинство адаптаций произведений короля ужасов обычно мало общего имеют с первоисточником, но кино Роба Райнера от них разительно отличается. Режиссёр не только постарался снять хоррор близко к тексту знаменитого писателя, но и сделал всё возможное, чтобы раскрыть авторский замысел на больших экранах.

Несмотря на то, что фильм ужасов «Мизери» не имеет прямого отношения к празднованию Рождества и Нового года и никак не затрагивает главные зимние праздники даже по касательной, в нём всё равно присутствует атмосфера. Да, мрачная и беспросветная. Но пропитанная волшебством - пускай и тёмным. Ничего подобного, конечно, в кадре не произойдёт, но во время просмотра кажется, что безумная Энни Уилкс вот-вот нарядится Санта Клаусом и возьмётся за кувалду. Ну, или притворится хотя бы эльфом.

Странно расписывать сюжетную завязку хоррора 1990-го года выпуска, но всё же попробую. Популярный писатель Пол Шелдон, сделавший карьеру на бульварных романах про Мизери, попадает в автомобильную аварию во время сильной снежной бури. Пола спасает Энни Вилкс - замкнутая женщина, проживающая на ферме в полном одиночестве. И выясняется, что бывшая медсестра - преданная поклонница писателя. Но чем больше проходит времени, тем сложнее Полу верить в рассказы своей спасительницы о том, что все дороги завалило снегом, а телефонной связи с внешним миром по-прежнему нет. И выясняется, что Энни попросту пленила своего кумира. И писателю придётся не просто радовать свою психически нестабильную фанатку, но и придумывать план побега...

Пускай экранизация Роба Райнера в деталях довольно сильно отличается от оригинального романа Стивена Кинга, основную идею режиссёр не просто уловил, но и трепетно перенёс на экраны. В книге Кинг самым очевидным образом пугал читателей не ужасными монстрами, а неспособностью контролировать свою жизнь. Искалеченный в аварии Пол Шелдон не мог просто взять и уйти из дома Энни Уилкс, а потому превратился не просто в пленника, а в марионетку, послушно исполняющего волю кукловода.

Происходящее на самом деле идеально иллюстрирует конкретная сцена. Когда Энни Уилкс прочитала черновой вариант нового романа про свою любимую Мизери, то пришла в ярость. И не просто заставила Пола уничтожить своё детище, лишённое всякой творческой искры, но и вынудила писать его «гениальный роман», который гарантированно не разочарует свою единственную читательницу. И здесь просматривается один из главных страхов самого Стивена Кинга: писатель явно боится того, что под влиянием мнения и желаний самых ярых фанатов не просто утратит творческую свободу и будет вынужден писать только то, чего от него ожидают неравнодушные поклонники. Кинг в принципе боится потерять контроль над своими действиями и превратиться в печатный станок, штампующий однотипную низкосортную литературу на потребу публике.

Энни Уилкс называет Пола Шелдона гением, а его книги считает лучшими произведениями на свете. Но главная злодейка даже не понимает, насколько падка на сюжетные штампы. И ограниченный кругозор Энни вынуждает её снова и снова заставлять Пола переписывать текст, чтобы он соответствовал её представлениям о прекрасном. Представлениям, целиком и полностью зажатым в тиски клише и прочих банальностей. Бывшая медсестра верит, что знает рецепт счастья и собирается сделать мир лучше. Но на самом деле способна только на то, чтобы бесконечно потреблять самые примитивные мелодрамы.

Кроме того, пугает «Мизери» и полной беспомощностью главного героя. Несмотря на то, что Пол продолжает бороться с обстоятельствами даже в своём шатком и нестабильном положении, Энни прямым текстом говорит, что сопротивляться неизбежному бессмысленно. Если погибнет безумная психопатка, то следом на тот свет отправится и писатель. Понятно, что в иносказательной форме и Кинг, и Райнер рассуждают на тему токсичных взаимозависимых отношений. И пускай сумасшедшая психопатка понимает, что нисколько не интересна своему кумиру, она прикладывает все возможные усилия, чтобы стать ему по-настоящему нужной. Неудивительно, что любые попытки Пола проявить самостоятельность вызывают у неё приступы гнева.

Но тем более удивительно, что при всей своей непрошибаемой серьёзности и мрачности «Мизери» удаётся от начала и до конца оставаться удивительно уютным фильмом ужасов. Возможно, благодаря персонажам второго плана, которые целиком и полностью отвечают за юмор в экранизации. Или неоднозначности героини Кэти Бейтс (к слову, актриса в 1991 году получила за роль Золотой глобус и Оскар), которая при всей своей поразительной жестокости и хитрости умудряется производить впечатление глубоко несчастной женщины, обречённой на одиночество. Но не исключено, что дело ещё и в том, что Роб Райнер с самого начала понимал, что за кино снимает - и не стал превращать камерную историю Кинга в масштабное полотно или пафосный блокбастер.

«Мизери» - это редкий хоррор конца 80-х, нисколько не постаревший с годами. Фильм ужасов по-прежнему работает как часы и пугает понятными вещами: знаменитостей и звёзд - непредсказуемыми последствиями славы и успеха, простых зрителей - ощущением полной беспомощности. Кроме того, Роб Райнер снял и одну из лучших экранизаций произведений Стивена Кинга: пускай она и отличается в деталях, но старается максимально точно перенести дух и идеи первоисточника на экраны.